望着天空中飘落的如丝秋雨，落在脸上微微的凉意，父亲望着天空自言自语的说，今年的秋雨来的太迟了。是啊，从大暑到昨天都没有下过雨，地里已经龟裂出了道道印记，如同一条条伤痕，深深的刺痛父亲的心。尽管每天都挑水浇灌菜园，都显得是那么杯水车薪，无力挽救挣扎在垂死边缘的庄稼。他蹲在地边若有所思，鬓间最近又横添了许多白发，酱紫色的脸庞如同熟透了的红高粱。曾几何时，村里有人开始弃农经商，家人也一再劝导，可父亲始终不为所动，舍不得放下锄头，舍不得离开朝夕相处的土地。有这样一首诗，爷爷在土里埋葬，父亲在土里流汗，孩子在土里洗澡，足以诠释和父亲一样的农民对土地的依赖和依恋。
雨越下越大了，淅淅沥沥的打在玉米叶子上，噼噼啪啪的响着，有人说秋雨是上帝的眼泪，因万物即将凋零而伤心的哭泣。放眼田野，秋雨更像一个调皮的小画家，它染黄了小草，染红了霜叶，染白了棉花，染透了秋水，染亮了蓝天，让世间换了色彩和格调。今年的秋收并不忙碌，短短两天就草草收场了，望着瘦小而干瘪的玉米棒子，对于辛劳了半年的家人有着说不出的失望和郁闷。母亲常说，初秋时节庄稼还未熟透，雨水正好给庄稼长膘，今年初秋的酷热加大旱让丰收的进行曲戛然而止。
在我的记忆里，秋天是一个充斥着收割的喜悦和酒味的季节。中秋前后人们开始打谷子、收玉米、挖红薯、割黄豆、筛花生，家家户户，老老小小都忙得热火朝天，院子里、屋檐下、树杈上，都堆着垒着挂着丰硕的成果。仔细聆听，节奏整齐的打谷声、噼里啪啦的打豆子声、呼呼转动的风车声、哗哗的谷物进仓声，可谓是一支秋收的交响曲。每一个丰收年人们虽然身上淌着汗水，但脸上洋溢着喜悦，收完庄稼，又开始酿造包谷酒、米酒、桂花酒，汗水和酒香味诉说着这个季节的饱满和丰硕。
对于秋收印象最深刻就是收水稻了，我们又称为“打谷子”。童年时代，家家都种水稻，春天培育秧苗，夏天灌溉除虫，到了秋天金黄色的稻谷随风舞动，层层叠叠的梯田披上了金装，一派丰收的景象，每一株沉甸甸的稻穗，都承载着一年的希望。大人们提前几天选好打谷子的日期，邀请邻里亲属前来帮忙，清晨早早磨好镰刀，扛着一个小船似得大桶，走向田边，再将一面大竹席安置在木桶上，形成一个大包围。到了中午，田里的稻谷已割去大半，一把把放在田里，就开始脱粒了，伴随着砰砰的打谷声，粒粒饱满的谷子飞落在大桶里。父亲用大麻包将谷子从田里扛到村中一块公用的水泥地上，气喘吁吁的坐下来休息，汗水从脸颊上缓缓滑落，嘴角上却挂着笑。
收割季节多是晴空万里，太阳炙烤着大地，秋老虎散发着余威，阳光直刺在脊背上又痒又痛。我们兄弟三人就负责翻晒谷子，每隔两个小时，用九齿木耙将谷子翻成一道道的小波浪，就像小姑娘梳理的小辫子，如此翻晒两三天谷子就可以入仓了。傍晚时候，大人们收工了，家里都要准备丰盛的晚餐，一来犒劳辛苦一天的大家，二来庆贺今年的丰收，大人们划拳饮酒，推杯换盏一直持续到深夜，我们也吃饱得像只小蜜蜂，鼓着肚皮一起去看守谷堆，夜很静，月色很美。
现在却再也看不到那时皎洁的月光了，新米也吃不出当年的香甜，再也找不到那无拘无束的艰苦岁月了。在梦里仿佛又嗅到了稻花的芬芳，听到了蟋蟀忽远忽近的叫声，听到妈妈叮嘱守谷堆要警醒些，不要贪凉，盖好被子…….