又到了板栗成熟的时节，今年家乡的板栗因夏末的干旱收成并不好。同事拿出一大碗炒得金黄、皮开肉绽的板栗招呼大家好趁热吃，看上去粉兜兜的，活像孩子纯真的笑脸，香气顿时四溢在小房间里，挑一颗咬在嘴里细细品尝，绵软细腻、略带甘甜。一岁半的女儿也热情参与，啃了一口就扔在地上，我赶紧捡起来，随口说了句，太可惜了。我想女儿是体会不到当年我们那个时代的辛酸和对食物珍惜渴望，也许是我对板栗有着某种特殊的情怀，也许在我的记忆里奶奶炒得板栗最是香甜的。
在那个艰苦年代，人们还没有大规模栽种嫁接板栗树，想要吃板栗，只有到深山老林去捡拾，我家老屋后有一棵老板栗树，深受别的孩子羡慕，板栗成了我童年可贵的零食。老板栗树粗壮挺拔，光滑的树干，枝干上有三个分叉，整个树冠像一把笼起得巨伞。年年中秋过后，一个个像小刺猬的板栗果球挂满枝头，长势喜人，随风摇曳，又细又密的小刺却让人望而生畏。
小时候经常爬上板栗树，骑在树杈上玩耍，奶奶站在树下虎着脸大声呵斥要我们下来，我们总是嬉皮笑脸，讲各种条件，她就拿来饼干、绿豆糕等零食，大家着急的赶紧想溜下树。上树容易，下树就难了，因为树下，遍地都是板栗刺，一不留神就会被扎到，先双手搂紧树杈，两腿勾紧树干，慢慢往下挪动，经常磨破裤子和腿皮，因此挨打挨骂，我们却乐不彼此。
春风拂面，周围的桃树李树等果树都次第开放，四下已是绿柳碧草，老板栗树才慢腾腾长出几个嫩苞。我着急问奶奶，板栗树什么时候才能结果子啊，奶奶笑眯眯的安慰我，快了快了。几天过后，嫩苞中抽出两片新绿的叶子，叶子慢慢变大、变硬，周围长出一圈小锯齿，摸上去软软的。李树上已结满了绿宝石般的小豆豆，板栗树枝头开出两寸来长的蓬松的花束，远远望去就像一条条灰白的毛毛虫，在清风中飘舞，更像飘飞的芦花，几只蜜蜂在花丛中忙碌，我却闻不到花香。
盛夏烈日炎炎，老板栗树早已枝繁叶茂，在院子里投下一大块绿荫。奶奶常常靠着大碾盘坐在绿荫里，从小簸箕抽出几根麻线搓成一根粗麻线，将旧衣服裁剪得鞋底摸样，整整齐齐放成一叠，再用魔芋做成得浆糊一层层粘起来，最后用搓好的麻线一针针拉结实，称为纳鞋底，哧拉哧拉的大半天，一只鞋底就纳好了。家里老老小小过年换的新鞋都出自奶奶的双手，她做得布鞋，既轻巧又耐穿。我们堂兄弟几人就围在奶奶身边追逐打闹，偶尔动一下剪刀锥子，遭到训斥就跑开了，那仿佛夏天也是凉爽舒服的岁月。
金秋过半，老板栗树上依旧果实累累，黄绿相间。天色还灰蒙蒙的，东方的亮光映在纸糊的格木窗上，就已经听到奶奶在打扫院子了。等到太阳初升，我们起床后，赶紧奔到板栗树下寻找昨夜被风吹落的栗子，收获总是寥寥无几，原来早被奶奶寻了好几遍了。她将大的栗子挑出来，埋进细砂里，到了春节拿出来，栗子还是新鲜的；把小的栗子剁出小口，炒熟后分给家人和邻里，我总觉得那个时候栗子特别香甜，可能是那个年代就缺吃少穿吧！
北风呼啸而过，老板栗树枝拼命摇晃，几片残存的叶子也飘然而去。在昏黄的阳光里，奶奶将一大筐玉米放在脚边，不紧不慢的给玉米脱粒，我们也好奇的前来帮忙，刚剥几下，手背勒得通红，就逃跑了，她剥玉米得那一刻永远定格在我的记忆里。
岁月流逝，奶奶也已逝去。家乡大力发展良种板栗，家人也认为老板栗树果实颗粒太小，要改良嫁接几个大的枝干，这一年一场大旱，嫁接的枝条全部枯死了，只有几根小枝叶残活下来。多少次在梦里，我又看到奶奶在绿阴如盖的板栗树下，笑着提醒我们，要慢些跑……